Các vấn đề đối với sự phân biệt

3.1 Nghịch lý của phép phân tích

Một vấn đề của toàn bộ chương trình này đã được C.H. Langford (1942) nêu ra và G.E. Moore (1942 [1968], tr. 665–6) thảo luận: tại sao các phép phân tích lại có thể đáng quan tâm chút nào? Rốt cuộc, nếu một phép phân tích bao gồm việc cung cấp định nghĩa cho một biểu thức, thì nó phải cung cấp một từ đồng nghĩa cho biểu thức đó, và do đó, điều này hẳn phải hoàn toàn không có thông tin (uninformative): nếu “brother” được phân tích thành “male sibling” (anh/em trai) vốn được cho là đồng nghĩa, thì mệnh đề “Brothers are brothers” phải đồng nghĩa với “Brothers are male siblings”, và việc tư duy về mệnh đề này cũng chẳng khác gì việc tư duy về mệnh đề kia. Tuy nhiên, ngoại trừ những trường hợp đơn giản như “brother” hay “bachelor” (người độc thân), các phép phân tích được đề xuất, nếu thành công, thường tỏ ra khá không hiển nhiên và mang tính thông tin về mặt triết học. Các phép quy giản được đề xuất đối với, chẳng hạn, các phát biểu về vật thể vật chất thành các phát biểu về cảm giác (ngay cả khi thành công) thường khá phức tạp, đòi hỏi phải học tập và nghiên cứu, do đó khó có thể coi là không có thông tin. Vậy làm thế nào chúng có thể được tính là mang tính phân tích một cách nghiêm túc?

Đây chính là “nghịch lý của phép phân tích”, một nghịch lý có thể xem là nằm im ngay trong quá trình chuyển mối bận tâm của Frege từ các định nghĩa trong tác phẩm (1884) sang học thuyết gây tranh cãi nhiều hơn về “nghĩa” (sense) trong (1892a). Theo học thuyết này, hai nghĩa là khác nhau khi và chỉ khi một người có thể tư duy một tư tưởng chứa nghĩa này mà không chứa nghĩa kia, như trong trường hợp nghĩa của “sao mai” và “sao hôm”. Nếu các phép phân tích hoặc định nghĩa bảo toàn nghĩa, thì—khác với trường hợp “sao mai” và “sao hôm”—bất cứ khi nào người ta tư duy về cái được định nghĩa (definiendum), người ta đáng lẽ phải đồng thời tư duy về cái dùng để định nghĩa (definiens). Và có lẽ người ta không thể nghĩ “Bill là brother của Bob” mà không nghĩ “Bill là male sibling của Bob”. Nhưng ít có định nghĩa nào của Frege về các khái niệm số học, được viết đầy đủ bằng ký hiệu logic, lại đơn giản đến thế (xem mục về Gottlob Frege, §2.5). Trong trường hợp của chúng, dường như hoàn toàn có thể tư duy về cái được định nghĩa—chẳng hạn như “số” (number) hoặc “tiền nhiệm/tổ tiên” (ancestral)—mà không cần phải tư duy về cái dùng để định nghĩa mà Frege đã cung cấp (xem thêm Bealer 1982, Michael Dummett 1991, để thảo luận rộng rãi hơn về vấn đề này, cũng như về các điều kiện bổ sung khác, ví dụ như tính phong phú (fecundity), mà Frege đặt ra cho các định nghĩa nghiêm túc; xem thêm John Horty 1993:§3.3).

Cho đến đây, những vấn đề này có thể được coi là tương đối mang tính kỹ thuật, và người ta có thể thực hiện thêm các bước xử lý kỹ thuật trong nội bộ chương trình để giải quyết chúng. Ví dụ, người ta có thể đưa ra các phân biệt sâu hơn trong lý thuyết về nghĩa giữa “nội dung” (content) của một biểu thức và “phương tiện ngôn ngữ” (linguistic vehicle) cụ thể được sử dụng để biểu đạt nó, như trong Fodor (1990a) và Horty (1993, 2007); hoặc có lẽ phân biệt giữa “nội dung” quy chiếu theo điều kiện chân lý của một biểu thức với vai trò đặc thù của nó, hay “tính chất” (character), trong một hệ thống ngôn ngữ, theo đường hướng của sự phân biệt mà David Kaplan (1989) đã đưa ra để xử lý các biểu thức chỉ xuất và chỉ định (chẳng hạn như tôi, bây giờ, và cái đó; xem các mục về từ chỉ xuất (indexicals), và nội dung tâm trí hẹp (narrow mental content), cũng như Stephen White 1982). Có lẽ các phép phân tích có thể được coi là cung cấp một “phương tiện” cụ thể, có một “tính chất” cụ thể, qua đó giải thích lý do tại sao một người có thể nắm giữ một khái niệm nhất định mà không cần phải nắm giữ phân tích của khái niệm đó (xem các gợi ý liên quan của Gillian Russell 2008, và Paul Pietroski 2002, 2005 và 2018).

Tuy nhiên, đối với nhiều nhà triết học, các vấn đề của chương trình này dường như còn sâu sắc hơn là những vấn đề thuần túy kỹ thuật. Những lời chỉ trích sắc nét và có sức ảnh hưởng lớn nhất đối với cả chương trình lẫn tính phân tích (analyticity) nói chung lại thuộc về Quine. Ông từng bắt đầu sự nghiệp với tư cách là một người ủng hộ nhiệt thành của chương trình (xem đặc biệt tác phẩm 1934 của ông), và do đó những phản bác sau đó của ông mang một sức nặng đặc biệt. Độc giả rất nên tham khảo đặc biệt tác phẩm (1956 [1976], từ đây gọi tắt là “CLT”) của ông để có được một cuộc thảo luận phong phú và sâu sắc về các vấn đề cho đến thời điểm đó mà khó có thể tìm thấy ở nơi nào khác. Hai phần tiếp theo sẽ tóm tắt một phần nội dung của cuộc thảo luận đó.

3.2 Các vấn đề của chủ nghĩa logic (Logicism)

Mặc dù việc theo đuổi chương trình của chủ nghĩa logic đã mang lại vô số góc nhìn sâu sắc về bản chất của toán học, một loạt khó khăn nghiêm trọng đã nảy sinh từ chương trình này. Ngay từ đầu, tất nhiên là có vấn đề của chính các chân lý logic. Đơn giản chỉ bằng cách nói rằng chúng là “Các Quy luật của Chân lý” giống như Frege từng làm thì dường như vẫn không giải thích được làm thế nào chúng ta có thể nhận thức được chúng một cách a priori (tiên nghiệm). Nhưng có lẽ bản thân chúng cũng mang tính “phân tích”, có lẽ liên quan đến một dạng chấp nhận “ngầm” (implicit) đối với một số quy tắc nào đó chỉ nhờ vào việc chấp nhận một số mô hình suy luận nhất định. Tuy nhiên, bất kỳ đề xuất nào như vậy cũng phải giải thích được việc con người thường xuyên vi phạm (nhiều khi chỉ là bề ngoài) các quy tắc logic trong các kiểu suy luận ngụy biện và trong văn nói thông thường, cũng như những tranh cãi về các quy luật logic kiểu như những tranh cãi do những người theo chủ nghĩa trực giác toán học (mathematical intuitionists) khơi mào—khi họ bác bỏ Luật Bài Trung (“p hoặc không p”), hoặc gần đây hơn là bởi những nhà logic “cận-nhất quán” (para-consistent logicians), những người lập luận ủng hộ việc khoan dung ngay cả các mâu thuẫn nhằm tránh một số nghịch lý. Hơn nữa, xét việc vô số các chân lý logic cần được “sinh ra” bởi các quy tắc suy luận, chẳng phải đó sẽ là một lý do để coi chúng là “tổng hợp” theo nghĩa của Kant hay sao (xem Frege 1884 [1980], §88, Katz 1988, tr. 58–9, và MacFarlane 2002)?

Đáng lo ngại hơn nhiều là một thách thức do Quine đặt ra (CLT, §II): ngay cả khi một số chân lý logic có vẻ không thể chối cãi, thì việc khẳng định chúng là phân tích khác với việc khẳng định chúng đơn thuần là “hiển nhiên” ở điểm nào?

Hãy xem xét… chân lý logic “Mọi thứ đều đồng nhất với chính nó”, “(x)(x = x)”. Chúng ta có thể nói rằng tính chân lý của nó phụ thuộc vào các đặc điểm của ngôn ngữ (cụ thể là cách sử dụng dấu “=”), chứ không phải vào các đặc điểm của đối tượng mà nó đề cập; nhưng ở một góc độ khác, ta cũng có thể nói rằng nó phụ thuộc vào một đặc điểm hiển nhiên của chính đối tượng đó — cụ thể là đặc điểm “tự đồng nhất” của “mọi thứ”. Xu hướng phản tư hiện tại của [tôi] là không có sự khác biệt nào cả. (CLT, tr. 113)

Luận điểm này được làm cho sâu sắc hơn:

Tôi đã sử dụng từ mang tính mơ hồ về mặt tâm lý “hiển nhiên” theo nghĩa phi kỹ thuật, không gán cho nó bất kỳ giá trị giải thích nào. Gợi ý của tôi chỉ đơn giản là học thuyết ngôn ngữ về chân lý logic sơ cấp cũng bỏ ngỏ việc giải thích từ đầu. Tôi không có ý cho rằng học thuyết ngôn ngữ là sai và một học thuyết nào đó về sự thấu hiểu tuyệt đối và không thể giải thích được đối với đặc điểm hiển nhiên của thực tại mới là đúng, mà chỉ là không có sự khác biệt thực sự nào giữa hai học thuyết giả này. (CLT, tr. 113)

Như chúng ta sẽ thấy, đây chính là hạt giống cho thách thức tiếp tục ám ảnh các đề xuất về tính phân tích cho đến ngày nay: sự khác biệt về mặt giải thích giữa các tuyên bố “phân tích” và các niềm tin đơn thuần được nắm giữ một cách rộng rãi và vững chắc (chẳng hạn như Trái Đất đã tồn tại nhiều năm rồi hoặc Có những con chó màu đen) là gì? (Hoặc, như đôi khi người ta diễn đạt, sự khác biệt giữa một cuốn từ điển và một cuốn bách khoa toàn thư là gì?) Chúng ta sẽ xem xét một số đề xuất – và các vấn đề của chúng – vào thời điểm thích hợp, nhưng điều quan trọng cần ghi nhớ là nếu không thể duy trì được sự khác biệt nào, thì sẽ rất khó để nhận ra tầm quan trọng của chương trình của chủ nghĩa logic hoặc của các tuyên bố của triết học (thuần túy) “phân tích” nói chung.

Tuy nhiên, thách thức tai hại ngay lập tức nhất đối với chủ nghĩa logic lại là nghịch lý nổi tiếng mà Bertrand Russell (1901) đặt ra cho một trong những tiên đề tối quan trọng của Frege, đó là “Luật Cơ bản V” thoạt nhìn có vẻ hợp lý của ông (đôi khi được gọi là “Tiên đề Bao hàm Không hạn chế” – unrestricted Comprehension Axiom), thứ đã ràng buộc ông vào sự tồn tại của một tập hợp cho mọi vị từ. Nhưng Russell đặt câu hỏi: thế còn vị từ x không phải là thành viên của chính nó thì sao? Nếu có một tập hợp cho vị từ đó, thì chính tập hợp đó sẽ là thành viên của chính nó khi và chỉ khi nó không phải là thành viên của chính nó! Do đó, không thể có tập hợp nào như vậy. Vì thế, Luật Cơ bản V của Frege không thể đúng (xem mục về nghịch lý của Russell và định lý của Frege cùng nền tảng cho số học để tìm các cách cứu vãn một thứ gì đó gần với chủ nghĩa logic, sẽ được thảo luận ở §5 dưới đây).

Điều đặc biệt gây phiền muộn về nghịch lý của Russell là dường như không có cách nào thỏa mãn về mặt trực giác để sửa chữa lý thuyết tập hợp theo một cách có thể tuyên bố là hiển nhiên và/hoặc thuần túy chỉ là vấn đề của logic hay ý nghĩa theo cách mà Frege và các nhà Thực chứng từng hy vọng. Nhiều đề xuất khác nhau đã được đưa ra, nhưng tất cả chúng dường như chỉ đơn thuần được làm ra “đo ni đóng giày” để tránh nghịch lý, và có vẻ ít có sức hấp dẫn độc lập (mặc dù xem xét Boolos 1971 để tìm một sự biện hộ cho quan niệm “lặp” về tập hợp). Chắc chắn không có cái nào trong số đó xuất hiện với tư cách là mang tính phân tích. Thật vậy, như Quine lưu ý:

[Trong lý thuyết tập hợp,] những gì chúng ta thực hiện là xây dựng một hệ thống lý thuyết tập hợp nào đó thông qua các lập luận hiển nhiên — hay logic sơ cấp — dựa trên những nguyên lý nền tảng không mấy hiển nhiên; các nguyên lý này được thiết lập — dù là lâu dài hay chỉ mang tính tạm thời — thông qua một dạng quy ước. (CLT, tr. 111)

3.3 Quy ước?

Quy ước, trên thực tế, dường như nằm ở chính tâm điểm của tính phân tích. Rốt cuộc, chẳng phải các vấn đề về ý nghĩa, không giống như các vấn đề về sự thật, rốt cuộc thực chất là các vấn đề về quy ước tùy ý liên quan đến việc sử dụng từ ngữ hay sao? Ví dụ, một ai đó có thể ban phát cho một từ cụ thể, giả sử là “schmuncle”, một ý nghĩa cụ thể chỉ bằng cách quy định rằng nó có nghĩa là, chẳng hạn, ông chú chưa kết hôn. Chẳng phải điều đó sẽ cung cấp cơ sở để khẳng định rằng “Một schmuncle là một ông chú” là mang tính phân tích, hoặc có thể biết là đúng chỉ nhờ vào chính các ý nghĩa (được quy định) của từ ngữ hay sao?

Carnap (1956a) đã đề xuất thiết lập các “tiên đề ý nghĩa” (meaning postulates) của một ngôn ngữ khoa học như chính những quy định mang tính quy ước như vậy. Điều này có thêm lợi thế là cho phép các thuật ngữ được “định nghĩa ngầm” (implicitly defined) bởi các vai trò quy ước của chúng trong các tiên đề đó, thứ mà sau đó có thể đóng vai trò là một phần trong các định luật hoặc tiên đề của lý thuyết. Chiến lược này có vẻ đặc biệt thích hợp để định nghĩa các hằng số logic, cũng như để xử lý các trường hợp như (11)–(13) ở trên, ví dụ như “Màu đỏ là một màu,” nơi mà việc thay thế đơn thuần các từ đồng nghĩa có thể là chưa đủ. Vậy có lẽ những gì mà phép phân tích triết học đang làm là hé lộ các quy ước ngầm của ngôn ngữ thông thường, một cách tiếp cận đặc biệt được Ayer ưa chuộng (1934/52).

Quine hoài nghi việc một chiến lược như vậy có thể áp dụng cho các nguyên lý của bản thân logic. Dựa trên cuộc thảo luận trước đó của ông (1936 [1976]) về tính quy ước của logic, ông lập luận rằng bản thân logic không thể được thiết lập hoàn toàn bởi các quy ước như vậy:

[Vì] các chân lý logic có số lượng vô hạn, chúng phải được quy định thông qua các quy ước tổng quát thay vì được liệt kê từng cái một; do đó, logic trở nên cần thiết trong siêu lý thuyết để áp dụng các quy ước tổng quát đó vào từng trường hợp cụ thể (CLT, tr. 115)

Nếu vậy, và nếu logic được thiết lập bằng quy ước, thì người ta sẽ cần một siêu-siêu-lý-thuyết (meta-meta-theory) để thiết lập các quy ước cho việc sử dụng các tiểu từ logic của siêu-lý-thuyết, cứ thế tiếp diễn cho đến cái dường như là một sự hồi quy vô hạn các siêu-lý-thuyết. Đây chắc chắn là một lập luận đáng để những người ủng hộ tính quy ước của logic phải dừng lại suy ngẫm: bởi vì, thực sự, làm thế nào người ta có thể hy vọng thiết lập các quy ước tổng quát cho “tất cả” hoặc “nếu…thì…” mà vào một lúc nào đó lại không sử dụng các khái niệm “tất cả” và “nếu…thì…” (“TẤT CẢ các trường hợp của một phép định lượng phổ quát phải là đúng.” “NẾU p là một tiền đề, và nếu p thì q là tiền đề khác, THÌ hãy suy ra q”)? (Tuy nhiên, hãy xem Warren 2017 để có một phản hồi khai thác các nguồn tài liệu về định nghĩa ngầm; so sánh chú thích 9 và 16 trong nguyên tác).

Như chúng ta đã lưu ý, Quine thấy có nhiều không gian hơn cho quy ước trong việc lựa chọn giữa các phiên bản lý thuyết tập hợp khác nhau, không tương thích vốn cần thiết cho toán học và đã được phát triển trong thời kỳ hậu nghịch lý của Russell. Ở đây:

Chúng ta thấy mình đưa ra các lựa chọn có chủ ý và trình bày chúng mà không đi kèm với bất kỳ nỗ lực biện minh nào ngoài các tiêu chí về sự tao nhã và tính tiện lợi. (CLT, tr. 117)

Nhưng khi đó, thật khó để thấy sự khác biệt giữa toán học và các “tiên đề ý nghĩa” mang tính quy ước mà Carnap đã đề xuất để thiết lập phần còn lại của khoa học—và do đó sự khác biệt giữa chúng với bất kỳ tuyên bố nào khác của một lý thuyết. Như Quine tiếp tục lập luận, mặc dù các định nghĩa quy ước (những gì ông gọi là “sự lập đề mang tính quy ước” – legislative postulations)

đóng góp những chân lý trở thành một phần không thể thiếu trong kho tàng chân lý, sự nhân tạo trong nguồn gốc của chúng không hề tồn tại như một phẩm chất cục bộ, mà thấm đẫm vào toàn bộ kho tàng ấy. Nếu một người trình bày sau đó lại tách biệt những chân lý từng được lập đề mang tính quy ước ấy ra làm tiên đề một lần nữa, thì điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả… Người ta cũng có thể chọn các tiên đề của mình từ nơi khác trong kho tàng đó, và sẽ làm thế nếu họ nghĩ rằng điều này phục vụ cho mục đích trình bày của họ. (CLT, tr. 119–20)

Do đó, các “tiên đề ý nghĩa” do Carnap quy ước nên được coi chỉ là một sự lựa chọn tùy ý các câu mà một lý thuyết trình bày như là đúng, một sự lựa chọn có lẽ hữu ích cho các mục đích trình bày, nhưng không có ý nghĩa gì hơn việc lựa chọn một số thị trấn ở Ohio làm “điểm xuất phát” cho một cuộc hành trình (Quine 1953 [1980a], tr. 35).

Quan sát của Quine chắc chắn dường như phù hợp với thực tiễn khoa học. Giả sử, bản thân Newton đã từng thiết lập “F=ma” như một định nghĩa quy ước cho “F”: liệu “F=ma” có vì thế mà được biện minh bằng cách chỉ cần biết ý nghĩa của các từ ngữ đó hay không? Việc chúng ta coi một quy định như vậy là nghiêm túc dường như phụ thuộc vào quan điểm của chúng ta về tính hợp lý của lý thuyết bao quanh nó như một tổng thể. Rốt cuộc, như Quine tiếp tục:

[Chắc chắn rằng] việc biện minh cho bất kỳ giả thuyết lý thuyết nào, tại thời điểm đưa ra giả thuyết, không thể vượt quá sự tao nhã và tính tiện lợi mà giả thuyết đó mang lại cho các tập hợp định luật và dữ liệu chứa nó. Vậy thì làm thế nào chúng ta có thể vạch ranh giới cho phạm trù về sự lập đề mang tính quy ước, nếu không bao gồm trong đó mọi hành động mới về giả thuyết khoa học? (CLT, tr. 121)

Vì vậy, sự lập đề mang tính quy ước các tuyên bố, chẳng hạn như các tiên đề ý nghĩa của Carnap, không mang lại cho các tuyên bố đó bất kỳ trạng thái đặc biệt nào. Như những ví dụ sinh động, Putnam (1965 [1975]) thảo luận chi tiết các sửa đổi đối với định nghĩa về “đường thẳng” và “động năng” dưới ánh sáng các thuyết tương đối của Einstein.

Sự kêu gọi “các tập hợp định luật và dữ liệu chứa nó” này về cơ bản viện dẫn đến ẩn dụ chỉnh thể luận nổi tiếng của Quine về “mạng lưới niềm tin” (web of belief) mà kết luận đầy hùng biện của CLT khép lại bằng câu:

kho tri thức của tổ tiên chúng ta là một tấm vải dệt bằng các câu [thứ mà] phát triển và thay đổi, thông qua những sự sửa đổi và bổ sung mang nhiều hay ít tính tùy ý và có chủ ý của chính chúng ta, bắt nguồn nhiều hay ít trực tiếp từ kích thích liên tục của các cơ quan cảm giác của chúng ta. Đó là một thứ tri thức xám nhạt, đen bởi sự thật và trắng bởi quy ước. Nhưng tôi không tìm thấy lý do vững chắc nào để kết luận rằng có bất kỳ sợi chỉ hoàn toàn đen nào trong đó, hay bất kỳ sợi trắng nào (CLT, tr. 132)

3.4 Kiểm chứng và chỉnh thể luận xác nhận (Verification and Confirmation Holism)

Bức tranh được trình bày trong đoạn cuối này và nhiều đoạn tương tự thể hiện một quan điểm có ảnh hưởng cực kỳ lớn của Quine, thứ đã khiến nhiều thế hệ triết gia rơi vào tuyệt vọng không chỉ đối với ranh giới phân tích-tổng hợp, mà còn đối với cả phạm trù tri thức a priori hoàn toàn. Quan điểm này được gọi là “chỉnh thể luận xác nhận” (confirmation holism), và Quine đã bày tỏ nó một cách ngắn gọn hơn vài năm trước đó, trong bài báo rất được đọc rộng rãi của ông, “Hai giáo điều của chủ nghĩa duy nghiệm” (Two Dogmas of Empiricism, 1953 [1980a]):

Các phát biểu của chúng ta về thế giới khách quan đối diện với tòa án kinh nghiệm giác quan không phải theo từng cá thể, mà chỉ như một thể thống nhất. (1953 [1980a], tr. 41)

Thật vậy, “hai giáo điều” mà bài báo thảo luận là (i) niềm tin vào tính khả niệm của chính khái niệm “phân tích”, và (ii), thứ mà Quine coi là mặt bên kia của cùng một đồng xu, niềm tin rằng “mỗi phát biểu, khi tách rời khỏi các phát biểu khác đi cùng với nó, đều có thể được xác nhận hoặc bác bỏ” (tr. 41), tức là chính phiên bản của Lý thuyết Ý nghĩa về Tính kiểm chứng mà chúng ta đã thấy các nhà Thực chứng tận dụng trong nỗ lực “phân tích” các tuyên bố của khoa học và đời sống thường ngày.

Quine căn cứ “chỉnh thể luận xác nhận” của mình trên các quan sát của Pierre Duhem (1914 [1954]), người đã thu hút sự chú ý đến vô số cách thức mà các lý thuyết được hỗ trợ và sửa đổi dưới ánh sáng của bằng chứng, và thực tế là một giả thuyết không được (bác bỏ) xác nhận chỉ bởi một thí nghiệm cụ thể nào đó được xem xét một cách biệt lập với một lượng khổng lồ các lý thuyết bao quanh. Do đó, một chiếc nhiệt kế sẽ là một chỉ báo tốt về nhiệt độ môi trường chỉ khi nó được làm bằng các vật liệu phù hợp, được hiệu chuẩn thích hợp, và không có bất kỳ lực lượng nào khác đang hoạt động có thể làm nhiễu loạn phép đo—và tất nhiên, chỉ khi các định luật nền tảng của vật lý và các niềm tin khác đã định hình thiết kế của phép đo đó là đủ chính xác. Sự thất bại của nhiệt kế trong việc đo nhiệt độ có thể là do sự thất bại của bất kỳ điều kiện nào khác trong số này, đó là lý do tại sao các nhà thực nghiệm dành rất nhiều thời gian và tiền bạc để xây dựng các thí nghiệm nhằm “kiểm soát” chúng. Hơn nữa, với một thay đổi nhỏ trong các lý thuyết hoặc niềm tin nền tảng của chúng ta, hoặc chỉ trong sự hiểu biết của chúng ta về các điều kiện đo lường, chúng ta có thể thay đổi các bài kiểm tra mà chúng ta dựa vào, nhưng thường là không làm thay đổi ý nghĩa của các câu mà tính chân lý của chúng có thể đang được cố gắng thiết lập (điều mà, như Putnam 1965 [1975] chỉ ra, chính xác là những gì các nhà khoa học hành nghề thường xuyên làm).

Điều mới mẻ—và mang tính tranh cãi cao—về cách hiểu của Quine đối với những quan sát thông thường này là việc ông mở rộng chúng sang các phát biểu vốn được hầu hết mọi người (ví dụ, chính bản thân Duhem) cho là nằm ngoài phạm vi của chúng, đó là toàn bộ toán học và thậm chí cả logic! Điều này đôi khi được gọi là “luận đề Quine-Duhem”. Chính sự mở rộng này dường như làm suy yếu trạng thái a priori truyền thống của các lĩnh vực sau, vì nó mở ra khả năng sửa đổi logic, toán học và bất kỳ tuyên bố phân tích giả định nào vì lợi ích của tính hợp lý của một lý thuyết kinh nghiệm chung, tổng thể duy nhất—bao gồm các tuyên bố kinh nghiệm và các tuyên bố của logic, toán học và tính phân tích. Có lẽ điều này sẽ không quá kỳ quặc nếu khả năng sửa đổi của các tuyên bố đó cho phép chúng cuối cùng thừa nhận một sự biện minh không liên quan đến kinh nghiệm. Nhưng điều này bị loại trừ bởi sự nhấn mạnh của Quine rằng các lý thuyết khoa học, cùng với logic và toán học của chúng, được xác nhận “chỉ” như những “thể thống nhất.”

Dù hấp dẫn và có sức ảnh hưởng đến đâu đối với nhiều triết học gia trong nửa sau thế kỷ 20, luận đề Quine-Duhem không phải là không có vấn đề. Thứ nhất, điều đáng chú ý là Quine thực sự không đưa ra lập luận nào cho nó, điều này khá khó hiểu, khi mà ít nhất có rất nhiều bằng chứng thoạt nhìn dường như chống lại nó. Về mặt lịch sử, thực tế hầu như không có bất kỳ sự sửa đổi nào đối với toán học dựa trên cơ sở kinh nghiệm. Một ví dụ phổ biến đôi khi được đưa ra là cách hình học Riemann thay thế hình học Euclid trong Thuyết Tương đối Tổng quát của Einstein. Nhưng điều này hiểu sai lịch sử. Hình học phi Euclid hoàn toàn là những phát triển mang tính khái niệm vào thế kỷ 19 bởi các nhà toán học như Gauss, Riemann và Lobachevsky. Einstein đơn giản chỉ lập luận vào năm 1916 rằng một trong những khả năng khái niệm này có vẻ được vật lý hỗ trợ tốt hơn so với hình học Euclid truyền thống, và do đó nên được coi là đúng đối với không(-thời) gian thực tế. Chỉ có tuyên bố sau này mới mang tính kinh nghiệm.

Thứ hai, Quine chưa bao giờ chỉ ra chính xác quá trình xác nhận chỉnh thể diễn ra như thế nào. Ở mức độ tốt nhất, ông đã vạch ra trong một cuốn sách giáo khoa năm nhất viết cùng Joseph Ullian (1978) năm “đức tính” của các giả thuyết tốt—tính đơn giản, tính tổng quát, tính khiêm tốn, tính có thể bị bác bỏ và tính bảo thủ—mặc dù đây là những quy tắc thông thường hợp lý, nhưng chúng khó có thể cấu thành một lý thuyết nghiêm túc. Như chính Quine (1986) đã thừa nhận khi ông bị quở trách về điều này: “Tôi bàn về nó chủ yếu ở mức độ đó vì tôi biết rất ít điều để nói về nó mà không phải là kiến thức phổ thông” (1986:493). Điều quan trọng cần lưu ý là các lý thuyết chuẩn về xác nhận, chẳng hạn như chủ nghĩa Bayes (Bayesianism), sẽ không có ý nghĩa gì nếu không có lý thuyết xác suất và giả định rằng một số câu—cụ thể là các chân lý của logic và toán học—được coi là những điều chắc chắn, tức là có xác suất = 1 (xem các mục về định lý Bayes, nhận thức luận Bayes, và các cách giải thích xác suất). Như Frege (1884/1980:16–17) đã quan sát: “Phép quy nạp… phải tự căn cứ vào lý thuyết xác suất… nhưng xác suất có thể được phát triển như thế nào mà không tiền giả định các định luật số học thì vượt quá sự hiểu biết.” Những quan sát như vậy ít nhất chắc chắn nên khiến người bảo vệ luận đề chỉnh thể luận Quine-Duhem toàn diện phải dừng lại suy ngẫm.

Tuy nhiên, chỉnh thể luận của Quine vẫn là một khả năng nhận thức mà nhiều người đã coi trọng. Chẳng hạn, chịu ảnh hưởng bởi tuyên bố của Quine, Putnam (1968 [1975]) lập luận rằng người ta nên sửa đổi ngay cả logic sơ cấp trước những kết quả đáng ngạc nhiên của cơ học lượng tử (một đề xuất không phải không có những nhà phê bình, xem mục về logic lượng tử và lý thuyết xác suất, §2.1). Và trong tác phẩm (1962 [1975]), ông cũng lập luận rằng không khó để tưởng tượng việc phát hiện ra rằng một chân lý phân tích được phỏng đoán, chẳng hạn như Mèo là động vật, có thể bị từ bỏ dưới ánh sáng của việc phát hiện ra rằng những sinh vật nhỏ bé đó thực chất là những cỗ máy trá hình được điều khiển từ Sao Hỏa (nhưng xem Katz 1990, tr. 216 trở đi và G. Russell 2008 để có các phản hồi, cùng phần bổ sung §A.3 và Rey 2020b để thảo luận thêm).

3.5 Quine bàn về ý nghĩa trong ngôn ngữ học

Thảo luận của Quine về vai trò của quy ước trong khoa học có vẻ đúng; nhưng còn vai trò của ý nghĩa trong ngôn ngữ tự nhiên thông thường thì sao (so sánh với những cảnh báo của Chomsky 2000 được đề cập trong chú thích 10 của nguyên tác)? Có thực sự đúng là trong “thứ tri thức xám nhạt” gồm toàn bộ các câu mà chúng ta chấp nhận, lại không có một số câu “trắng” theo cách nào đó “nhờ vào chính ý nghĩa các từ của chúng” hay không? Còn các ví dụ của chúng ta trong tập II trước đó thì sao? Còn những câu thuộc loại mà Juhl và Loomis (2010) quan tâm, chỉ đơn thuần liên kết các từ đồng nghĩa hiển nhiên, chẳng hạn như “Lawyers are attorneys” (Luật sư là người đại diện pháp lý), hoặc “A fortnight is a period of fourteen days” (Hai tuần là khoảng thời gian mười bốn ngày) thì sao? Như Grice và Strawson (1956) và Putnam (1965 [1975]) đã chỉ ra, thật khó có khả năng một sự phân biệt có vẻ hợp lý trực giác như vậy lại hóa ra hoàn toàn không có cơ sở thực tế nào.

Quine đã giải quyết vấn đề này, đầu tiên trong tác phẩm (1953 [1980a], chương 3), và sau đó theo một cách lớn hơn nhiều trong tác phẩm (1960, chương 2, và 1974) cùng các bài báo liên quan. Trong tác phẩm (1953 [1980a]), ông tiếp tục đẩy mạnh sự phản đối của mình đối với tính phân tích cho đến tận các ý tưởng về tính đồng nghĩa (synonymy) và ý nghĩa ngôn ngữ của một biểu thức—thứ mà, như chúng ta đã thấy, tiêu chí phân tích của Frege dựa vào một cách trọng yếu. Sự phản đối của ông là ông không thấy có cách nào để mang lại cho chúng một ý nghĩa giải thích nghiêm túc nào cả. Ông đã khám phá các giải thích hợp lý dưới các thuật ngữ như “định nghĩa” (definition), “nội hàm” (intension), “khả năng” (possibility), và “mâu thuẫn” (contradiction), qua đó chỉ ra rằng mỗi khái niệm này dường như đòi hỏi sự giải thích chính xác ngang ngửa với bản thân tính đồng nghĩa (hãy nhớ lại quan sát của chúng ta ở mục §1.2 ở trên liên quan đến việc thiếu vắng bất kỳ mâu thuẫn hình thức nào trong “Một số bác sĩ nhi khoa không phải là bác sĩ”). Các thuật ngữ này dường như có thể định nghĩa lẫn nhau trong cái có vẻ là một “đường cong khép kín trong không gian” nhỏ hẹp, và phải chăng là luẩn quẩn (Quine 1953 [1980a], tr. 30). Mặc dù chúng có thể được viện dẫn để giải thích cho nhau, nhưng rốt cuộc chúng có vẻ không thể giải quyết được thách thức về cách phân biệt một tuyên bố phân tích với một niềm tin đơn thuần được nắm giữ ngoan cố.

Để lấy một ví dụ gần đây, David Chalmers (2012) quay trở lại đề xuất của Carnap (1956b) về việc xây dựng nền tảng cho tính đồng nghĩa dựa trên “nội hàm” thông qua cách khơi gợi các phán đoán của một người về ngoại diên (extension) của một thuật ngữ/khái niệm trong tất cả các thế giới khả dĩ:

Ý tưởng chủ chốt của Carnap là chúng ta có thể nghiên cứu nội hàm mà một chủ thể liên kết với một biểu thức bằng cách nghiên cứu các phán đoán của chủ thể đó về các trường hợp khả dĩ. Để xác định nội hàm của một biểu thức như ‘Pferd’ đối với một chủ thể, chúng ta trình bày cho chủ thể đó các mô tả về các trường hợp khả dĩ về mặt logic khác nhau, và chúng ta hỏi chủ thể đó xem liệu họ có sẵn lòng áp dụng thuật ngữ ‘Pferd’ cho các đối tượng được chỉ định trong các trường hợp đó hay không. Nếu chúng ta làm điều này cho đủ số trường hợp, thì chúng ta có thể kiểm tra mọi loại giả thuyết về nội hàm của biểu thức. (Chalmers 2012, tr. 204)

Nhưng những người cung cấp thông tin (informants) sẽ hiểu các câu hỏi được đặt ra cho họ như thế nào? Nếu họ hiểu thuật ngữ “khả dĩ” theo cách của các nhà logic học, như là tính chân lý trong một mô hình được chỉ định theo lý thuyết tập hợp, thì nó sẽ quá yếu: hiển nhiên có những mô hình trong đó các biểu thức đồng nghĩa, ví dụ như “horse” và “Pferd”, hoặc “bachelor” và “unmarried male”, được gán cho các tập hợp không giao nhau (so sánh Quine 1953 [1980a], tr. 22–3), sao cho về mặt logic vẫn có khả năng tồn tại một con ngựa không phải là Pferd, hoặc một người độc thân đã kết hôn (một lần nữa, “một người độc thân đã kết hôn” chỉ mâu thuẫn về mặt hình thức nếu người ta thay thế từ đồng nghĩa bằng từ đồng nghĩa; nhưng rõ ràng chúng ta không thể viện dẫn tính đồng nghĩa khi đang cố gắng định nghĩa tính đồng nghĩa). Nhưng nếu “khả dĩ” được hiểu (như thông thường sẽ hiểu) đơn thuần là có thể tưởng tượng được, thì nó sẽ quá mạnh, loại bỏ những ý tưởng mà những người kém hiểu biết về khoa học có thể thấy là bất khả thi, ví dụ như không-thời gian cong, một thứ có các đặc tính của cả sóng và hạt, hoặc những suy nghĩ hoàn toàn vô thức (thứ mà, ít nhất, ví dụ như John Searle 1992, tr. 155–6, và Galen Strawson 1994, tr. 166–7 báo cáo là gặp khó khăn trong việc hình dung). Như Quine (1953 [1980a]) từng lập luận một cách nổi tiếng, những lời kêu gọi phán quyết từ người cung cấp thông tin như vậy sẽ chỉ hoạt động nếu những người cung cấp thông tin hiểu các câu hỏi như là đang bàn về chính các thuật ngữ mà bài kiểm tra được đề xuất nhằm định nghĩa, tức là từ “khả dĩ” bị giới hạn bởi tính đồng nghĩa hoặc sự bảo toàn ý nghĩa. Mặc dù, như nhiều người đã lưu ý (ví dụ: Williamson 2007, tr. 50), có thể có những vòng tròn giải thích trong các lý thuyết tốt nhất, nhưng vòng tròn ở đây có vẻ đặc biệt luẩn quẩn, khi các ý tưởng liên quan dường như không thực hiện bất kỳ công việc giải thích nào khác ngoài việc “giặt hộ quần áo” cho nhau.

Tại sao Quine lại bị thuyết phục rằng những vòng tròn luẩn quẩn mà ông lưu ý đã làm vô hiệu hóa các lời kêu gọi đến các khái niệm đồng nghĩa, ý nghĩa và tính phân tích? Bởi vì ông nghĩ rằng có thể cung cấp một lời giải thích thỏa đáng về ngôn ngữ loài người mà không cần đến chúng, thực ra là không cần đến bất kỳ khái niệm mang tính tâm trí (mentalistic) nào cả. Trong các tác phẩm (1953 [1980b], 1960 [2013] và 1974), ông đã phác thảo một lý thuyết về ngôn ngữ mang tính hành vi (behavioristic), phi tâm trí, không dựa vào việc thừa nhận có nghĩa hoặc quy chiếu xác định, và lập luận rằng, thực sự, phép dịch nghĩa là “bất định” (indeterminate): không hề có “sự thật của vấn đề” (no fact of the matter) về việc liệu hai biểu thức có hay không có cùng một ý nghĩa (xem mục về Quine, phần về tính không được xác định đầy đủ (underdetermination)). Điều này có vẻ hàm ý rằng thực tế là hầu như không có bất kỳ sự thật nào về đời sống tinh thần của con người cả! Bởi vì, nếu không có sự thật nào về việc liệu hai người có cùng ý nghĩa bằng từ ngữ của họ hay không, thì cũng không có sự thật nào về nội dung suy nghĩ của bất kỳ ai. Chính bản thân Quine đã thản nhiên đón nhận hệ quả này—xét cho cùng, ông là một nhà theo chủ nghĩa hành vi nói chung—coi nó là “cùng một loại” với luận đề nổi tiếng của Franz Brentano (1874 [1995]) về “tính bất khả quy của tính ý hướng” (irreducibility of the intentional); chỉ có điều đối với ông, không giống như Brentano, nó đơn giản cho thấy “sự vô căn cứ của các lối diễn đạt ý hướng và sự trống rỗng của một khoa học về tính ý hướng” (1960 [2013], tr. 202). Khỏi phải nói, nhiều triết gia sau đó đã không mấy vui vẻ với quan điểm này, và đã tự hỏi lập luận của Quine đã sai ở chỗ nào.

3.6 Giải thích và loại bỏ vẻ ngoài của tính phân tích

Một vấn đề mà nhiều người gặp phải với lập luận của Quine là làm thế nào để giải thích sự xuất hiện của vẻ ngoài mang tính phân tích. Dường như đó là một sự thật kinh nghiệm rằng hầu hết mọi người sẽ tự phát phân biệt hai tập hợp câu ban đầu của chúng ta (tập hợp I và II, §1) bằng cách nói rằng các câu thuộc tập hợp thứ hai, chẳng hạn như “Tất cả các bác sĩ nhi khoa đều là bác sĩ chữa bệnh cho trẻ em”, là “đúng theo định nghĩa”, hoặc có thể được biết là đúng chỉ bằng cách hiểu nghĩa của các từ cấu thành. Hơn nữa, họ có thể đồng ý về vô số các ví dụ tiếp theo, ví dụ như bác sĩ nhãn khoa là bác sĩ mắt, ông là cha của bố hoặc mẹ, đi dạo là một loại chuyển động, nỗi đau và niềm tin là các trạng thái tinh thần, và việc hứa hẹn là một hành động có ý định. Một lần nữa, như Grice và Strawson (1956) và Putnam (1965 [1975]) đã nhấn mạnh, thật không hợp lý khi cho rằng không có gì mà mọi người đang hướng tới trong những phán đoán này.

3.6.1 Tính trung tâm

Giải thích ban đầu của Quine (1953 [1980a]) về vẻ ngoài của tính phân tích đã viện dẫn ẩn dụ về mạng lưới niềm tin của ông, cho rằng các câu có thể ít nhiều chịu sự sửa đổi, tùy thuộc vào việc vị trí của chúng “ngoại vi” (peripheral) hay “trung tâm” (central) đến mức nào trong mạng lưới, trong đó những câu ngoại vi nằm gần kinh nghiệm hơn. Vẻ ngoài của các câu mang tính “phân tích” đơn giản là do chúng, giống như các định luật logic và toán học, có tính trung tâm tương đối, và do đó chỉ bị từ bỏ, nếu có, dưới áp lực cực đoan từ các lực lượng ngoại vi của kinh nghiệm. Nhưng không có câu nào hoàn toàn miễn nhiễm với sự sửa đổi; do đó, tất cả các câu đều mang tính kinh nghiệm, và không có câu nào thực sự mang tính phân tích.

Có một số vấn đề với lời giải thích này. Thứ nhất, tính trung tâm và vẻ ngoài của tính phân tích dường như không có mối liên hệ chặt chẽ với nhau. Như chính Quine (1960, tr. 66) đã lưu ý, có rất nhiều niềm tin trung tâm, không thể sửa đổi mà không có vẻ gì là mang tính phân tích, ví dụ: “Đã có những con chó màu đen”, “Trái đất đã tồn tại hơn năm phút”, “Khối lượng-năng lượng được bảo toàn”; và nhiều ví dụ chuẩn mực về những gì có vẻ mang tính phân tích lại không thực sự trung tâm: “Người độc thân chưa kết hôn”, “Hai tuần là mười bốn ngày” hoặc “Râu là lông trên mặt” là những vấn đề từ vựng khá tầm thường, và có thể dễ dàng được sửa đổi nếu mọi người thực sự quan tâm (so sánh Juhl và Loomis 2010, tr. 118).

Thứ hai, điều đặc trưng của tính phân tích không phải là sự không thể sửa đổi đơn thuần, mà là một dạng bất khả niệm (không thể hiểu được) nhất định: bất chấp sự không thể sửa đổi thông thường của câu “Đã có những con chó màu đen”, việc tưởng tượng nó là sai hoàn toàn là điều có thể thực hiện được. Ngược lại, điều kỳ lạ ở các tuyên bố phân tích là việc phủ nhận chúng thường có vẻ vô cùng bất khả thi để tư duy một cách nghiêm túc: có vẻ như hoàn toàn bất khả thi để tưởng tượng ra một người độc thân đã kết hôn, hoặc một bác sĩ nhi khoa không phải là bác sĩ. Đương nhiên, như chúng ta đã lưu ý, điều này có thể đơn thuần là do sự thất bại của trí tưởng tượng. Nhưng điều nổi bật về sự không thể sửa đổi của nhiều trường hợp có vẻ mang tính phân tích là chúng không giống như những trường hợp thú vị về mặt khoa học như không-thời gian cong hoặc những suy nghĩ hoàn toàn vô thức. Các trường hợp chuẩn mực về, ví dụ, những người độc thân hoặc bác sĩ nhi khoa có vẻ hoàn toàn vô hại. Không phải sự không thể sửa đổi giải thích tính phân tích, mà dường như chính tính phân tích mới giải thích sự không thể sửa đổi kỳ lạ này: lý do duy nhất khiến ai đó có thể ngần ngại khi phủ nhận rằng những người độc thân chưa kết hôn là vì, chà, đó chính là ý nghĩa của từ “bachelor” (người độc thân)! Tuy nhiên, thách thức đặt ra là phải làm sáng tỏ cơ sở cho loại giải thích này.

Điều quan trọng cần lưu ý ở đây là một sự thay đổi cốt yếu mà Quine (và các nhà Thực chứng trước đó) đã thản nhiên đưa ra vào việc đặc tả tính a priori, và do đó vào phần lớn sự hiểu biết chung hiện nay về tính phân tích. Nơi mà Kant và những người khác theo truyền thống cho rằng a priori liên quan đến các niềm tin có thể được biện minh độc lập với kinh nghiệm, Quine và nhiều triết gia khác vào thời điểm đó đã coi nó bao gồm các niềm tin không thể sửa đổi dưới ánh sáng của kinh nghiệm. Và, như chúng ta đã thấy, một trạng thái tương tự cũng được dành cho những điều ít nhất có vẻ mang tính phân tích. Tuy nhiên, điều này sẽ hàm ý rằng những người coi một điều gì đó là phân tích hoặc a priori sẽ phải coi bản thân họ là không thể sai lầm về điều đó, mãi mãi không sẵn lòng sửa đổi nó dưới ánh sáng của bằng chứng hoặc lập luận tiếp theo. Nhưng đây là một tuyên bố xa hơn mà nhiều người bảo vệ các quan niệm truyền thống không nhất thiết phải ôm lấy (hãy xem xét lại những tranh cãi mà các triết gia có về phép phân tích đúng đắn cho các thuật ngữ như “tri thức” hoặc “tự do”).

Thật vậy, một tuyên bố trên thực tế có thể mang tính phân tích và có thể được biện minh độc lập với kinh nghiệm, nhưng dù vậy vẫn hoàn toàn có thể bị sửa đổi dưới ánh sáng của nó. Suy cho cùng, kinh nghiệm có thể đánh lừa chúng ta, giống như nó (có lẽ) đã đánh lừa Putnam khi ông đề xuất sửa đổi logic dưới ánh sáng những khó khăn trong cơ học lượng tử, hoặc đề xuất sửa đổi câu “mèo là động vật”, nếu chúng ta phát hiện ra những sinh vật đó thực chất là robot. Chính xác những tuyên bố nào thực sự mang tính phân tích và a priori có thể không có sẵn trong “ghế bành” ở bề mặt nội tâm hoặc hành vi trong cuộc sống của chúng ta theo cách mà Quine và phần lớn truyền thống triết học đã giả định. Chắc chắn rằng các “khuynh hướng đồng ý hoặc bất đồng với các câu” mà Quine (1960 [2013], chương 2) thường dựa vào rất có thể là những kim chỉ nam đáng ngờ (xem những phát hiện của “triết học thực nghiệm” được thảo luận ở mục §4.1 dưới đây). Các khuynh hướng hành vi nói chung có thể có bất kỳ nguồn gốc nào trong số nhiều nguồn gốc mà không thể phân biệt rõ ràng trong hành vi thực tế (người ta tự hỏi bao nhiêu phần trong nhận thức luận liền mạch của Quine song hành với tâm lý học hành vi liền mạch về phương diện tâm trí của ông). Các khuynh hướng liên quan có thể được giấu sâu hơn trong tâm trí chúng ta, và quyền tiếp cận của chúng ta đối với chúng cũng dễ sai sót như quyền tiếp cận của chúng ta đối với bất kỳ sự thật nào khác về bản thân. Tính phân tích thực sự có thể là vấn đề của một cuộc phân tích phản tư khó khăn hoặc lý thuyết ngôn ngữ sâu sắc (xem Bealer 1987, Bonjour 1998, Rey 1998, và phần bổ sung §A.5), một khả năng mà chúng ta sẽ sớm quay lại.

3.6.2 Các khái niệm một tiêu chí

Trong phần mở rộng quan điểm của Quine, Putnam (1962 [1975]) đã cố gắng cứu vãn những gì ông cho là các ví dụ về chân lý phân tích vô hại về mặt lý thuyết bằng cách viện dẫn cái mà ông gọi là các khái niệm “một tiêu chí” (one-criterion concepts), hoặc các khái niệm như, ví dụ, bác sĩ nhi khoa, người độc thân, góa phụ, nơi dường như chỉ có một “cách để nhận biết” liệu chúng có áp dụng được hay không. Tuy nhiên, như Fodor (1998) đã chỉ ra, nếu được phát biểu như vậy thì cách giải thích sau này cũng chẳng thỏa đáng hơn, bởi khái niệm “tiêu chí” dường như cũng chẳng khá hơn gì các khái niệm “ý nghĩa” hay “phân tích”. Hơn nữa, nếu có một cách để xác định bản chất của một sự vật, thì hiển nhiên là sẽ có vô số cách khác: chẳng hạn, tìm kiếm một dấu hiệu tương quan đáng tin cậy (ví dụ: sống một mình hoặc thường xuyên lui tới các quán bar dành cho người độc thân để xác định khái niệm “người độc thân”), hoặc đơn giản là hỏi một người biết cách xác định đó; hay hỏi một người quen biết một người khác nắm rõ cách xác định ấy; v.v. Như vậy, chúng ta lại rơi vào tình thế phải phân định xem đâu mới thực sự là cách xác định mang tính “tiêu chí” — điều này chẳng khác nào đưa chúng ta trở lại với vấn đề nan giải ban đầu: làm sao để xác định đâu là cách thức mang tính “phân tích”.

Fodor (1998) đã cố gắng cải thiện đề xuất của Putnam bằng cách gợi ý rằng một tiêu chí có vẻ mang tính phân tích là tiêu chí mà tất cả các tiêu chí khác phụ thuộc vào nó, nhưng bản thân nó lại không phụ thuộc vào chúng. Do đó, việc nhận biết ai đó là người độc thân bằng cách kiểm tra giới tính và tình trạng hôn nhân của anh ta không phụ thuộc vào việc nhận biết bằng cách hỏi bạn bè của anh ta, nhưng việc nhận biết bằng cách hỏi bạn bè của anh ta lại phụ thuộc vào việc nhận biết bằng giới tính và tình trạng hôn nhân của anh ta; và do đó chúng ta có một lời giải thích về lý do tại sao “những người độc thân là nam giới chưa kết hôn” có vẻ mang tính phân tích, nhưng, theo Fodor, điều đó diễn ra mà không thực sự là như vậy (có lẽ hơi ngạc nhiên, xét theo lý thuyết “phụ thuộc bất đối xứng” chung của ông về nội dung, xem các tác phẩm 1990b của ông và Rey 2009, sẽ được thảo luận ngay sau đây, §§4.2–4.3).

Tuy nhiên, những sự phụ thuộc bất đối xứng như vậy chỉ đơn thuần giữa các tiêu chí sẽ không “giải thích (loại bỏ)” được cả thực tế lẫn vẻ ngoài của tính phân tích, vì dường như sẽ có những sự phụ thuộc bất đối xứng theo loại đã đề xuất trong các trường hợp phi phân tích. Các loại tự nhiên (natural kinds) là những ví dụ kịch tính minh chứng cho điều này (xem Putnam 1962 [1975], 1970 [1975], 1975). Vào một giai đoạn nào đó trong lịch sử, có lẽ cách duy nhất để bất kỳ ai có thể nhận biết được liệu một thứ có phải là trường hợp mắc bệnh bại liệt (polio) hay không là xem xét xem có một chùm các triệu chứng tiêu chuẩn nhất định hay không, ví dụ như liệt; các cách khác (bao gồm cả việc hỏi người khác) phụ thuộc bất đối xứng vào cách đó. Nhưng điều này sẽ không làm cho “Tất cả các trường hợp bại liệt đều biểu hiện chứng liệt” trở nên mang tính phân tích ở bất kỳ mức độ nào—rốt cuộc, các triệu chứng tiêu chuẩn đối với nhiều căn bệnh đôi khi có thể khá đánh lừa. Nó đòi hỏi nghiên cứu thực nghiệm nghiêm túc để khám phá ra định nghĩa đúng đắn, mang tính virus của một thuật ngữ thuộc loại tự nhiên như “bại liệt”. Chính xác như Putnam đã nhấn mạnh theo cách khác, các phương pháp thử nghiệm rất đa dạng nên thật đáng ngờ khi ngay cả các bài kiểm tra “tiêu chí đơn lẻ” có thể cung cấp cơ sở để nhận diện các ý nghĩa ổn định của từ ngữ.

Thật vậy, như nhiều triết gia trong thời kỳ hậu công việc của Quine và Putnam bắt đầu nghi ngờ, việc triết học nói chung viện đến nhận thức luận để làm nền tảng cho ngữ nghĩa học có thể là một sai lầm cơ bản. Đó là một sự viện dẫn đầy cám dỗ: nó dường như cung cấp một cách để giải quyết các tranh chấp triết học và bảo vệ tri thức kinh nghiệm trước những thách thức hoài nghi liên quan đến quỷ dữ và giấc mơ. Nhưng những khó khăn trên cho thấy rằng những tranh chấp và thách thức đó sẽ cần phải được đáp ứng theo một cách khác, có lẽ bằng cách không hướng tới từ ngữ, mà hướng tới thế giới thay vào đó.

3.6.3 Thế giới, chứ không phải từ ngữ

Quả thực, một chiến lược khác mà một người theo trường phái Quine có thể triển khai để giải thích vẻ ngoài của tính phân tích là khẳng định rằng các phép phân tích thực ra không thuộc về ý nghĩa của các từ ngữ, mà thuộc về các hiện tượng thực tế trong thế giới mà chúng quy chiếu tới (xem Fodor 1990b, 1998). Do đó, các tuyên bố cho rằng, chẳng hạn, mèo là động vật, hình tam giác có ba cạnh, hoặc mọi số đều có số kế tiếp, không nên được diễn giải là các tuyên bố về ý nghĩa của các từ “mèo”, “tam giác” hay “số”, mà là về bản chất của chính loài mèo, hình tam giác và các con số. Có thể nói, một số tuyên bố được thiết lập bằng thực nghiệm như vậy, nếu chúng đúng, thì chúng mang tính tất yếu (so sánh Kripke 1972; Putnam 1975), và có thể được hiểu chung là như vậy, và điều này có thể làm cho chúng có vẻ mang tính phân tích. Nhưng khi đó chúng ta vẫn sẽ phải đối mặt chính xác với thách thức mà Quine đã nêu ra: làm thế nào để phân biệt các tuyên bố mang tính phân tích với các niềm tin bám rễ sâu sắc về “bản chất” của vạn vật (tức là, một lần nữa, từ điển phân biệt với bách khoa toàn thư).

Tuy nhiên, việc viện dẫn thế giới này có thể hơi quá vội vàng. Các trường hợp thuộc các loại tự nhiên có tính giải thích sâu sắc (có thể tranh luận) như bại liệt hoặc loài mèo tạo nên sự tương phản kịch tính với các trường hợp thuộc các phạm trù bề ngoài hơn như người độc thân hoặc hai tuần, những bản chất của chúng không được quy định bởi bất kỳ khoa học giải thích nào, mà gần như được bao quát trọn vẹn bởi những gì có vẻ là ý nghĩa thông thường của các từ ngữ. Một lần nữa, không giống như trường hợp của bệnh bại liệt và các triệu chứng của nó, lý do khiến giới tính và tình trạng hôn nhân là cách tốt nhất để nhận biết liệu ai đó có phải là người độc thân hay không, một lần nữa, đó chính là ý nghĩa của từ “bachelor” (người độc thân). Thật vậy, nếu một bác sĩ đề xuất sửa đổi xét nghiệm bệnh bại liệt dưới ánh sáng của lý thuyết tốt hơn—có lẽ đảo ngược sự phụ thuộc của một số xét nghiệm nhất định—thì điều này thậm chí sẽ không bắt đầu có vẻ liên quan đến sự thay đổi ý nghĩa của thuật ngữ đó. Tuy nhiên, nếu một nhà nữ quyền đề xuất, dưới ánh sáng của quan điểm chính trị tốt hơn, sửa đổi việc sử dụng từ “bachelor” để bao gồm cả phụ nữ, thì điều này rõ ràng là có. Nếu vẻ ngoài của tính phân tích được giải thích để loại bỏ nó, thì nó cần phải giải thích cho những sự khác biệt như vậy trong sự hiểu biết của chúng ta về các loại sửa đổi khác nhau trong niềm tin của chúng ta, vốn không có vẻ là các vấn đề liên quan đến thế giới bên ngoài.

Bản dịch này gồm §3 trong mục từ «The Analytic/Synthetic Distinction» của Georges Rey trên Stanford Encyclopedia of Philosophy, theo bản lưu trữ mùa thu năm 2026. Mục từ được công bố lần đầu ngày 14 tháng 8 năm 2003 và sửa đổi lớn ngày 1 tháng 6 năm 2026, nên bản hiện hành trên SEP có thể đã khác. §4–5 sẽ đăng ở phần sau.

Người dịch: Nyxar. Nguyên tác © 2026 Georges Rey. Lyceum đăng bản dịch với sự cho phép của ban biên tập Stanford Encyclopedia of Philosophy.